清明忆祖父

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，好久好久没有到祖父的坟前上香了。自从那一年，我决定离开家乡，孤身来到吉隆坡讨生活后，那一大早起身，上山拜祭祖先的疲累也不再那么地熟悉。

小时候，父亲和母亲总是要我们这些小瓜一大清早起身，天还没亮，就要披着一大包的东西，上山看月亮。由于父亲担心堵车，总是把车子停在山脚下，而我们这些还来不及发育的孩子需要背着一个比自己身型还大的大袋，里头装满孝敬祖父的“金银珠宝”。我不敢怠慢，因为这可是祖父在阴曹地府的零用钱。我们沿着有序的山路，一直往祖父的坟墓走去，一边走，一边寻找祖父的坟墓。

上山前，父亲总是交代我们这些口不遮拦的孩子，不可胡言乱语。显然地，从小听了太多的鬼故事，就算父亲不为其种种的禁忌解释，我们也猜到是为何要尊重这些禁忌。每一次，看到墓碑上的先人，我都战战兢兢地走过，双手合十的拜拜，深怕自己开罪了在这里安详的先人。孩子的世界就是那么地充满幻想，越不知道的事情，那恐惧感也逐渐地加深。

长大以后，清明节在我心中更具实在的意义。大清早的上山，堵车的困扰，再也不是我想开脱的理由。在外坡工作后，失去了参与每一年扫墓的机会，我失望，但也无可奈何。由于路途遥远，母亲总是不让我回乡扫墓。

今年，我找到了可以回乡扫墓的理由。我想到祖父的墓碑前，上一炷香，让他看看我这个当年还在他怀里熟睡的孙子。祖父来不及听我叫他一声公公，他在我两岁左右的时候，离开了我们。

孩提的印象中，祖父似乎不曾出现，这也是我对祖父最大的抱歉。如今，我想掏尽所有的思绪，去幻想祖父的容貌，已是不可能了。我只能向父亲了解，祖父的外形和为人处事，我只能从这些一点一滴的描述，编织我敬爱的祖父。每当看见挂在墙上的相片，我一直凝视着祖父，仿佛在告诉他，你对我是那么地陌生，但却是我最亲的祖父。